帰る場所はない，今のところは

　寝る前にいろいろと考え事をしていたら，唐突に墓地の風景を思い出した．山陰の晴れ渡った海に臨む丘の上の墓地，木曽の墓地の雪景色，夏の奥信濃のお寺，そして祖父母の住む集落の墓地が特に印象的だった．妙に落ち着くのだ．
　祖父母は長野県北部に住んでいて，その集落は千曲川の河岸段丘上にあり，眺めが大変良い．集落の外れに小さな墓地があるのだが，ここは帰る場所ではないのだとしみじみと思う．帰る場所はつくらなければならない．実に，大変なことだ．